Anak-anak Masa Lalu sebagai sebuah kumpulan cerita pendek telah hadir di ruang sastra kita. Pada kesempatan ini saya akan berusaha mengomentari kumpulan cerpen Damhuri Muhammad tersebut. Komentar ini khusus untuk satu cerpen Anak-anak Masa Lalu bukan satu buku kumpulan cerpennya. Semoga berkenan.
Kemanusiaan memang tidak lagi berharga bila sudah berhadapan dengan pembangunan. Atas nama pembangunan kemanusiaan harus dikorbankan. Setelah itu, ia akan dianggap sebagai kesuksesan atau sesuatu yang ‘keramat’ yang tak boleh diusik asal usulnya. Kalau ada yang berani mengusik, berarti ia sedang bertaruh nyawa. Lihatlah apa yang dialami oleh orang-orang yang mempertahankan tanah mereka ketika pemerintah hendak melakukan pembangunan di berbagai kota/kabupaten.
Beberapa bulan lalu misalnya, Jakarta sempat ramai oleh berita aneh, Ketika penggusuran pemukiman ‘terlarang’ di Jakarta. Salah satu rumah tidak dapat dirobohkan dan eskafator selalu mati ketika berusaha akan meruntuhkannya. Dalam waktu hitungan detik, rumah itu menjadi pembicaraan publik sebagai rumah keramat.
Publik langsung berkesimpulan bahwa rumah itu dilindungi oleh Tuhan karena dimanfaatkan untuk shalat berjamaah oleh pemiliknya. Setelah ditelusuri oleh media, akhirnya terbukti bahwa hal itu tidak lebih dari akal-akalan pemilik rumah agar tidak dirobohkan. Andai saja, media massa ketika itu tidak berinisiatif mencari tahu asal muasal cerita, tentulah akan ada mitos baru di tengah masyarakat metropolitan.
Demikian pula halnya dengan jembatan Batangsinamar yang dalam cerpen Damhuri disebutkan bahwa ada pantang dan larangan yang diyakini masyarakat namun tak jelas asal usulnya. Sehingga Jembatan itu menjadi jembatan yang penuh dengan misteri dan rahasia gaib. Sebagai sebuah cerita, mestinya punya asal usul. Sebuah cerita takkan pernah ada bila tak ada subjek pencerita pertama. Inilah yang dicoba ‘selidiki’ oleh Damhuri perihal Jembatan Batang Sinamar. Sebab terdapat banyak pantangan ketika harus menyeberangi Jembatan itu. bila tidak ingin celaka, jangan melintas di Jembatan Sinamar pada waktu-waktu lengang, apalagi tepat di saat berserah-terimanya ashar dan magrib.
Pada paragraf lain Siapa yang melintas pada waktu terlarang itu, bakal celaka. Bila tidak tabrakan beruntun, setidaknya kendaraan terguling lantaran kecepatan yang tak terkendali. Sejauh ini sudah tak terhitung jumlah korbannya.
Masyarakat percaya bahwa ada hantu penghuni sungai Batang Sinamar yang mengganggu perjalanan setiap orang yang melanggar pantangan itu. Jika ada yang melanggarnya maka ia akan memperoleh ganjarannya. Pengendara yang melewati jembatan di waktu larangan itu biasanya akan mengalami kecelakaan.
Meski terlihat seperti menulis kembali mitos Jembatan Sinamar, nampaknya Damhuri, melalui Anak-anak Masa lalu ini membangun kesadaran sejarah yang begitu dalam. Jembatan Sinamar tak harus dilihat sebagai mitos, tapi sebagai bukti sejarah masa lalu, yaitu sejarah pembangunan yang telah menelan korban anak bangsa. Hal ini terlihat dari ungkapan lalu, di benak mereka, terbayang jasad anak-anak yang terjepit dalam jejaring beton bertulang.
Tawaran ini bukan untuk mengutuk pemerintahan masa lalu itu, bukan. Hanya saja harus diingat bahwa ketika pembangunan digalakkan akan ada banyak nyawa yang dikorban dan kemanusiaan yang terabaikan. Seperti kata Damhuri Kalaupun ada kelemahan Alimba, itu hanya soal suara-suara gaib yang menyeruak dari setiap jembatan yang pernah dibangunnya. Suara gaib itu tak lain adalah kemanusiaan. Ketika sisi kemanusiaan terabaikan, maka ia akan hidup sepanjang waktu dan sejarah, tak seorang pun dapat menghentikannya.
Baca Juga: Puisi-puisi Andi Markoni
Ketika pembangunan digalakkan hingga ke kampung-kampung, pada saat yang sama juga mengorbankan kemanusiaan. Paling tidak seperti itulah hasil penglihatan batin Damhuri Muhammad. Ia menulisnya Ah, apalah guna mutu, bila setiap bulan selalu menagih darah? Kemanusiaan sejati akan terasa bila ada ruang bebas untu berfikir dan berpendapat. Hal ini kembali menimpa bangsa kita akhir-akhir ini. Semua atas nama pembangunan. Apakah itu pembangunan ekonomi, pendidikan, budaya dan juga demokrasi.
Kecuali itu, bagi media massa yang dianggap sebagai benteng terakhir kebebasan pun, kemanusiaan tak lagi berarti. Ini tergambar dari bahasa Damhuri “Mereka dikabarkan hanyut saat menyeberangi sungai itu. Begitu hasil penerawangan batin para dukun yang melacak keberadaan mereka. Berhari-hari sungai Sinamar diselami, dari hilir hingga hulu, tapi mayat mereka tak ditemukan. Setelah semua daya-upaya dilakukan, akhirnya ketiga orangtua dari anak-anak yang hilang tak jelas rimbanya itu memercayai bahwa mereka telah diculik orang bunian.”
Baca Juga: Manusia dan Penampakan Kusam Ingatannya
Pebangunan fisik dan material harusnya sebanding dengan pencerahan atau pembangunan kemanusiaan. Bahkan kian hari, pembangunan fisik inilah yang kian diinginkan dan dirindukan oleh masyarakat negara maju. Meski telah terbukti memakan korban sepanjang sejarah manusia. Kini kampung itu kembali gempar setelah tv dan koran-koran menayangkan kabar tentang seorang kontraktor proyek jembatan layang yang diduga sebagai otak di balik penemuan potongan-potongan tubuh mayat yang belakangan ini telah meresahkan.” Akhirnya, pembangunan masa lalu tak harus disesali tapi harus dilihat sebagai simbol sejarah perjalanan bangsa. Di mana ada pembangunan, maka yakinlah di situ ada kemanusiaan yang tergadai.[]
